涼太站在穿衣鏡前，第三次調整浴衣的領口。深藍色的布料襯得他的膚色更加白皙，腰帶緊緊束住腰身，勾勒出少年人特有的纖細線條。他用手將額前的碎發向后梳，露出光潔的額頭。鏡中的少年看起來陌生又熟悉——眼睛顯得格外明亮，下巴的線條比去年更加分明，喉結的凸起在浴衣領口處投下一小片陰影。涼太伸手觸碰自己的脖子，感受到脈搏在指尖下急促地跳動。手機震動起來，是勇太發來的消息：「我和由紀先去了！你快點來啊，我們在撈金魚攤位那邊等你！」涼太回復了一個「好」字，卻沒有立即動身。他看了眼時間——六點四十分，距離和美咲約定的八點還有一個多小時。他手指在發送鍵上懸停了片刻，又補充道：「美咲阿姨呢？」勇太的回復很快跳出來：「我媽說她要晚點來，讓我們先玩。女人真麻煩，換個衣服要這么久！」涼太放下手機，胸口涌起一股難以名狀的期待。他打開抽屜，取出一小瓶古龍水，這是去年生日時父親從意大利帶回來的禮物，一直沒開封。涼太小心地在手腕和頸側噴了一點，清冽的柑橘香氣立刻在空氣中彌漫開來。門鈴響了。涼太的心跳驟然加速，手指不小心碰到了古龍水瓶，液體灑了一些在抽屜里。他顧不上清理，快步走向玄關，卻在開門前深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。＂涼太君，準備好了嗎？＂站在門口的不是美咲，而是隔壁的田中老太太，手里端著一盤剛做好的團子。＂聽說你要去夏日祭，這是我剛做的，帶在路上吃吧。＂涼太掩飾住失望，接過盤子道謝。田中老太太瞇起眼睛打量他：＂哎呀，涼太君今天真帥氣，一定會有很多女孩子喜歡的。＂涼太笑了笑，將團子放進準備好的布袋里。六點五十分，涼太終于鎖上門出發。夏日的黃昏依然明亮，西邊的天空染著一層橘紅色的霞光，路邊的蟬鳴聲此起彼伏。祭典的喧鬧聲從遠處傳來，混合著太鼓的節奏和人群的笑語。通往神社的上坡路兩側已經掛滿了紅色的燈籠，在微風中輕輕搖曳。涼太隨著人流慢慢前行，周圍都是穿著浴衣的年輕人和帶著孩子的家庭。空氣中彌漫著棉花糖、章魚燒和炒面的香氣，還有女孩子們身上各種香水混合的味道。＂涼太！這邊！＂勇太的大嗓門從前方傳來。他站在一個射擊攤位前，穿著深灰色浴衣，頭發因為汗水而貼在額頭上。由紀站在他旁邊，粉色的浴衣上印著白色的小花，頭發精心盤起，別著可愛的發飾。＂你終于來了！＂勇太一把拉過涼太，＂快看，我贏了這個！＂他得意地舉起一個丑陋的綠色玩偶。＂佐藤君今天...很帥氣。＂由紀小聲說，臉頰在燈籠的映照下泛著紅暈。＂謝謝。＂涼太禮貌地道謝，眼睛卻不由自主地在人群中搜尋。＂啊，我媽來了！＂勇太突然喊道。涼太轉過頭，呼吸瞬間凝滯。美咲從人群中緩緩走來，紫色浴衣在燈籠的紅光下泛著柔和的色澤。衣領處確實繡著細小的紫陽花，正如她所說。腰帶束得恰到好處，凸顯出纖細的腰肢和飽滿的胸部曲線。她的頭發盤了起來，露出白皙的后頸，幾縷碎發垂在耳際，隨著步伐輕輕晃動。嘴唇涂成了淡紅色，在燈光下泛著水潤的光澤。＂抱歉，我來晚了。＂美咲輕聲說，眼睛掃過眾人，在涼太身上停留了一秒又迅速移開。＂媽！你今天太漂亮了！＂勇太夸張地轉了個圈，＂我都認不出來了！＂美咲微笑著拍了下兒子的頭，這個動作讓浴衣的袖子滑落，露出一截雪白的手臂。＂美咲阿姨今天...很漂亮。＂涼太聽見自己說，聲音比平時低沉。美咲的睫毛輕輕顫動，唇角勾起一抹若有似無的笑意。＂謝謝，涼太君今天也很英俊。＂＂走吧走吧！去看煙花！＂勇太一手拉著由紀，一手拽著涼太，大步流星地向前走去。美咲跟在后面，木屐在石板上發出清脆的聲響。神社前的廣場上人山人海，各種攤位排列得密密麻麻。金魚撈、射擊游戲、面具攤...空氣中彌漫著炒面、棉花糖和蘋果糖的甜膩香氣。勇太興奮地拉著由紀和涼太去玩射擊游戲，美咲則一臉溫柔地看著這副溫馨的畫面。＂涼太君...＂美咲的聲音幾乎被周圍的喧囂淹沒，她湊到涼太身邊輕聲說道＂八點...＂涼太點點頭，心跳如鼓。現在是七點半，距離他們約定的時間還有半小時。勇太突然轉過頭，手里拿著那個丑陋的綠色玩偶。＂由紀想要吃蘋果糖，我去買。媽，你要嗎？＂美咲搖搖頭。＂我去那邊看看。＂她指了指神社后方的一條小路。＂好吧，別走太遠！煙花馬上就要開始了！＂勇太說完，又鉆進了人群中。七點五十分，當勇太提議去排隊買可麗餅時，涼太終于找到了脫身的借口。＂我去趟洗手間，＂他說，＂你們先去吧。＂勇太揮揮手表示理解，由紀則有些失望地抿了抿嘴。涼太迅速轉身，逆著人流朝神社后方走去。隨著距離主會場越來越遠，周圍的燈光和喧鬧聲逐漸減弱，只剩下零星的燈籠在樹影間閃爍。神社后山的小路被茂密的樹林包圍，即使在盛夏，這里也比祭典現場涼爽許多。涼太沿著石階向上走，腳步聲在寂靜中顯得格外清晰。他的掌心出了汗，不得不反復在浴衣上擦拭。櫻花樹就在半山腰的小平臺上，樹干粗壯，枝葉茂密，即使在夜色中也能辨認出輪廓。涼太停下腳步，深吸一口氣——空氣中又飄來了那縷梔子花香，比之前在人群中聞到的更加清晰。＂涼太君。＂聲音從樹后傳來，輕柔得像夜風拂過樹葉。美咲緩步走出陰影，月光灑在她的身上，涼太的呼吸瞬間停滯。紫色浴衣完美地貼合著美咲的身體曲線，銀線繡制的紫陽花圖案在月光下若隱若現。腰帶系成華麗的結，襯得她的腰肢不盈一握。衣領微微敞開，露出修長的頸項和一小片雪白的胸口。她的頭發盤起，幾縷碎發垂在耳際，珍珠耳環隨著步伐輕輕晃動。＂美咲阿姨...＂涼太的聲音干澀得幾乎發不出聲。美咲在距離涼太一步之遙的地方停下，仰頭看著他。她的妝容比平時精致，眼線微微上挑，唇膏是熟透櫻桃般的紅色。月光下，她的眼睛像是盛滿了星光。＂我遲到了嗎？＂她輕聲問，嘴角噙著一抹涼太從未見過的、帶著少女般羞澀卻亦有成熟女人風情的微笑。涼太搖搖頭，突然意識到自己應該準備些什么。＂我...帶了團子。＂他笨拙地拿出田中老太太給的團子，卻發現經過一路顛簸，它們已經有些變形了。美咲輕笑出聲，伸手接過團子。＂謝謝，正好我餓了。＂她拿起一個咬了一小口，嘴唇上沾了一點豆粉。涼太盯著那點白色，有種想要伸手擦掉的沖動。＂祭典好玩嗎？＂美咲問道，靠在櫻花樹的樹干上。＂嗯...還好。＂涼太也靠在了樹干的另一側，兩人之間只隔著一臂的距離。＂勇太和由紀玩得很開心。＂遠處傳來祭典的音樂聲和人群的歡呼，仿佛來自另一個世界。在這里，只有他們兩人和這棵古老的櫻花樹，以及樹梢間漏下的點點星光。＂涼太君，＂美咲突然轉身面對他，浴衣的袖口擦過涼太的手臂，絲綢的觸感讓他渾身一顫，＂你知道我為什么約你來這里嗎？＂涼太的喉嚨發緊。他能想到無數個答案，但沒有一個敢說出口。美咲沒有等他回答，而是從袖袋中取出一個小布袋。＂給你，＂她將布袋遞給涼太，＂成人式的禮物...雖然早了一年。＂涼太打開布袋，里面是一條深藍色的手帕，角落繡著一個小小的＂涼＂字，針腳細密整齊。＂我自己繡的，＂美咲的聲音里帶著一絲緊張，＂可能不太好看...＂涼太用手指輕撫那個繡字，胸口涌起一股暖流。＂謝謝...我很喜歡。＂他小心地將手帕放回浴衣的內袋，貼近心臟的位置。美咲微笑著，眼睛在月光下閃閃發亮。就在這時，遠處傳來＂砰＂的一聲巨響，緊接著，夜空中綻放出巨大的金色花朵。＂煙花...＂美咲仰起頭，臉龐被不斷變換的光芒照亮。涼太也抬頭望去，但很快視線又回到了美咲的側臉上，煙花的色彩在她白皙的皮膚上流動。當一束特別明亮的銀色煙花照亮夜空時，涼太發現美咲正注視著他，眼神中帶著他從未在任何成年人眼中見過的情緒——期待、猶豫、渴望，還有一絲擔憂。＂涼太君...＂美咲的聲音幾乎被煙花的爆炸聲淹沒，＂我...＂涼太不知道是誰先移動的，也許兩人同時向前傾身。下一刻，他的唇貼上了美咲的，觸感比他想象中更加柔軟，還帶著團子的甜味和口紅的蠟質感覺。這個吻只持續了一秒，兩人就同時后退，像是被燙到了一般。涼太的心臟狂跳，幾乎要沖破胸膛。他剛才做了什么？他吻了勇太的母親，一個比他大二十歲的女人！負罪感和興奮感同時席卷而來，讓他頭暈目眩。美咲的手捂在唇上，眼睛瞪大，但并沒有憤怒的神色，更多的是驚訝和...其他涼太讀不懂的情緒。＂對不起...＂涼太向后退了一步，＂我不該...＂美咲搖搖頭，放下手。她的口紅有些花了，在嘴角暈開一小片紅色。＂不...是我...＂她的聲音顫抖著，＂我不應該...＂又一陣煙花在空中綻放，照亮了兩人之間尷尬而曖昧的距離。涼太想轉身逃跑，又想再次吻上去，這種矛盾的沖動讓他僵在原地。＂我們該回去了，＂美咲最終說道，聲音恢復了平靜，但眼神依然閃爍，＂勇太可能會找你。＂涼太木然點頭。兩人一前一后沿著小路下山，誰都沒有說話。祭典的喧鬧聲越來越近，人群的輪廓在燈籠的光芒中影影綽綽。在即將回到主會場時，美咲突然停下腳步，轉身面對涼太。她的表情已經恢復平靜，只有微微顫抖的手指泄露了內心的波動。＂涼太君，＂她輕聲說，聲音堅定了一些，＂今晚的事...就當沒發生過，好嗎？＂涼太張了張口...但最終，他只是點了點頭。美咲微微一笑，伸手整理了一下涼太有些凌亂的衣領，動作輕柔得像母親對待孩子。＂去找勇太吧，＂她說，＂我...還有些事要辦。＂涼太想問她要去哪，想問她什么時候能再見，但美咲已經轉身融入了人群，紫色浴衣的背影很快消失在五顏六色的燈籠和熙攘的游客中。涼太站在原地，手指不自覺地觸碰自己的嘴唇，那里還殘留著美咲口紅的淡淡香氣和溫度。遠處，最后一輪煙花在夜空中綻放，照亮了他復雜的表情。＂涼太！原來你在這！＂勇太的聲音從身后傳來，涼太迅速放下手，轉身面對發小。勇太的臉因為奔跑而泛紅，由紀跟在他身后，手里拿著兩個已經有些融化的冰淇淋。＂你跑哪去了？我們找了你半天！＂勇太抱怨道，一把抓住涼太的手臂，＂快來，有超大的煙花表演！＂涼太任由勇太拉著他向廣場中央走去，眼睛卻仍在人群中搜尋那個紫色的身影。當最大的煙花在頭頂炸開時，涼太終于在一處遠離人群的角落看到了美咲。她獨自站在那里，仰頭望著天空，紫色的浴衣在煙花的光芒中如同夢境。勇太興奮地指著天空大喊大叫，由紀在一旁咯咯笑著。煙花表演結束后，人群開始散去。涼太以累了為由拒絕了勇太和由紀繼續游玩的提議，獨自踏上了回家的路。夜風拂過發熱的臉頰，帶來一絲涼意。他的手指一直放在浴衣內袋里，緊握著那條繡有他名字的手帕。